Sa fie viu, puternic si sa ramana

Apartamentul pe care I-am inchiriat in Albufeira e la 15 minute de plaja. Dar drumul inapoi pare
fara capat. Ziua a fost lunga. Cu linistea pe care mi-am dorit-o atat de mult de ziua mea, la capatul lumii,
cu un rasarit anticipat si inhalat in tacere. Cu spumant rece pe malul oceanului si talpile goale pe nisipul
fierbinte, tasnind printre degete. Cu gandurile adormind in ritmul valurilor. Cele cateva picaturi de apa
sarata serpuind pe fata n-au fost planificate, dar s-au dovedit binevenite. Intensitatea linistii poate fi
nebanuit de tamaduitoare si obositoare deopotriva.

Fara sa vreau, in timp ce urcam dealul spre casa, ma gandesc la cartea care ma asteapta pe
noptiera cala un nou tarm pe care vreau sa ma astampar si sd ma adun. Undeva acolo,
Electra erala o secunda distanta de revederea cu tatal
ei. Asa spera ea. ‘

O lasasem
stand la fereastra
si privind focurile
care se aprindeau
unul dupa altul, de
la Troia pana la Micene, vestind
victoria lui Agamemnon si intoarcerea lui acasa. Atat de mult asteptase
clipa aceea, incat aproape incetase sa mai creada ca se va intampla vreodata. Viata ei devenise, intre
timp, o lunga asteptare a tatalui.

Dupa moartea lui, fiica va intra intr-o alta asteptare, si mai intensa: cea a razbunarii lui. Numai
ca nici de data aceasta nu cu propriile maini. Va astepta ca fratele ei, Oreste, sa o faca.

Intreaga viatd a personajului pe care l-am luat cu mine la capatul lumii pare construitd din
asteptari electrizante si delegari ale puterii si vointei, prinse Intr-un conflict care nu poate fi rezolvat.
Tatal ei va muri si, cu toate acestea, va ocupa aproape tot spatiul din viata ei.

La mijlocul acestei veri am avut norocul sa particip la un atelier de supervizare condus de
psihanalistul italian Luigi Zoja. Ajunseseram la complexul patern la femei. Una dintre cele mai cunoscute
lucrari ale sale, Tatdl (Il gesto di Ettore, 2000), a ajuns la a saptea editie in italiana. Zoja ne-a povestit ca
versiunea rusa continua sa fie una dintre cele mai cautate si ca volumul este foarte popular in spatiul
post-sovietic. Acolo unde, spunea e€l, este poate si cea mai mare nevoie de el. Pentru ca tatal lipseste. Si
nu de ieri.

Pentru Zoja, paternitatea nu este doar un fapt biologic. Este o constructie culturala fragila, care
trebuie transmis3 si reinvitati de fiecare generatie. i vorbeam despre cazul pe care il adusesem in
supervizare: o femeie care avea dificultati in gestionarea emotiilor si construirea relatiilor, bine mascate
de o aparenta bunastare si functionalitate sociala si materiala.

— Unde este tatal ei? m-a Intrebat Zoja. Si care este relatia cu el?




Tatal lipsea cu desavarsire. Plecase cand ea era o copilita. Pe la douazeci de ani, cand s-a hotarat
sa-1 caute, abia daca a mai regasit in barbatul din fata ei chipul sters care 1i ramasese In memoria de
copil. Dar si mai dureros i-a fost si descopere un om care isi vedea foarte bine de viata lui. In tot acest
timp, ea crescuse cu gandul ca si tata viseaza s-o gaseasca.

M-am Intrebat atunci daca si
complexele noastre au o istorie. Daca nu
cumva ceea ce traim ca fiind profund intim si
numai al nostru poartd, uneori, urmele unor
lucruri petrecute cu mult inainte sa ne nastem.

[storia tdrii noastre ne da destule
motive sa punem Intrebarea. Razboaiele
mondiale au luat barbatii de acasa. Deportdrile
si represiunile i-au luat din nou. Unii nu s-au
mai intors. Altii s-au Intors din razboi, lagar sau
armatd, dar nu neapirat intregi. In acelasi
timp, lumea sovietica a slabit vechea autoritate
patriarhala fara sa construiasca neaparat in
locul ei un model de paternitate mai implicat
afectiv. Deasupra tatdlui din casa crescuse un
Tata mult mai mare: statul, partidul care
hotara, pedepsea si recompensa.

Femeile, Intre timp, au invatat sa poata.
Au intrat masiv in campul muncii fara sa iasa

cu adevdrat din bucatarie si din camera
copiilor. Moldovencele pot. Au muncit mereu,
au crescut copii, au tinut case, au administrat

putinul care era si au trecut familii intregi

prin ierni, lipsuri si schimbari de regim.

Dupa destramarea Uniunii Sovietice, istoria a inventat o alta forma de absenta: migratia. Tata (si
adesea mama) nu mai disparea In razboi sau In Siberia. Pleca la Moscova, in Italia, Portugalia, Germania.
Trimitea bani, suna si, o data pe an, pe la sfarsitul verii, venea acasa cu valize pline. lar fata crestea intre
doua luni de august.

Dar poate ca totul a inceput cu mult inaintea ei. Cu un strabunic care a plecat la razboi si nu s-a
mai Intors. Sau pe care l-au ridicat intr-o noapte si, pana sa se trezeasca cei mici, nu mai era. Cu un baiat
care a crescut langa o mama ce nu avea timp sa jeleasca, pentru ca trebuia sa puna ceva pe masa, sa

treaca iarna si sa tina copiii vii langa soba.



Baiatul a crescut, s-a facut barbat si apoi a devenit si el tata fara sa fi avut prea mult timp un tata
al lui. Poate a stiut sa munceasca, sa repare gardul, sa aduca lemne si sa nu se planga. Cu lucrurile
dinduntru s-a descurcat cum a putut. Iar fiul lui a invatat de la el tot ce era de invatat: cum se face focul,
cum se strang dintii si cum se tace.

Apoi fiul acesta a avut o fata.

A iubit-o, probabil, cum a stiut mai bine. A dus-o la scoald, i-a cumparat prima bicicleta. Cand a
facut saisprezece ani, s-a Infuriat pentru ca a venit prea tarziu acasa si poate n-a gasit niciodata cuvintele
potrivite cand ea a plans.

Fata a crescut si, Intr-o buna zi, s-a Indragostit. A venit la Intalnire singura. Purta o rochie rosie
de nailon, cu buline mari albe, si era convinsa ca acolo, la fantana de la capatul zavoiului, sunt doar ei
doi.

Numai ca, undeva, nevazuti, pe scaunul cela lung de salcam se asezasera deja cativa barbati.

Unul nu se intorsese din razboi. Altul crescuse fara el. Al treilea invatase sa taca.

[ar acum barbatul din fata ei primea in brate, fara sa stie, nu doar femeia de care se indragostise,

ci si o foame veche de cateva generatii.

Fata isi alegea acum barbatul inimii. Trebuia sa fie

viu, puternic si, mai ales, sa
-~ rimind. Numai ci nu
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ale_gea doar ea. Alegea si foamea ei veche,
dupa ceva ce lipsise prea mult timp. Fata asta
: cauta in barbat directia
si puterea pe care
nimeni nu o Invatase
cum sa le gaseasca in
sine. Le voia concentrate
acolo, ca intr-un flacon
mic de esenta tare, intr-un barbat mitologic, dar In carne si oase. Un barbat pe care sa-1 poata admira.
Si, Intr-un fel pe care nici ea nu-l intelege inca, sa semene cu tata.

Poate ca aici incepe una dintre cele mai complicate negocieri ale vietii ei adulte.

Ce se intampla daca femeia aceasta ii cere, fara sa stie, barbatului pe care il iubeste sa poarte ceva
din puterea pe care candva a asezat-o in tata? Sa stie cum e mai bine pentru ei amandoi. Neaparat, sa
poata s-o protejeze. Sa confirme ca ea este valoroasa. lar, drept dovada, s-o aleaga dintre toate celelalte
femei. Sa fie un barbat spre care sa poata ridica ochii cu admiratie. Sa fie suficient de puternic incat ea
sa se poata sprijini pe el, dar suficient de bland incat puterea lui sa nu o ameninte.

Nu este nimic nefiresc In a ne dori protectie, siguranta sau admiratie de la omul pe care il iubim.

Lucrurile devin mai complicate cand, fara sa ne dam seama, {i incredintam si o sarcina imposibila. Cand



ii cerem sa repare ceea ce a ramas neterminat intre noi si primul barbat important din viata noastr3,
tata.

Si atunci poate aparea furia. Nu neaparat pentru ca barbatul din fata noastra a devenit mai putin
puternic. Uneori tocmai pentru ca am ajuns sa simtim cata putere i-am dat noi, cu mainile noastre.

Mai am sase pagini pand ma despart de
Electra. Clitemnestra e moarta deja, iar Eriniile
furioase se napustesc peste copilul care a
infiptuit dreptatea. Imi ridic ochii din carte. In

aeroport, pe doua ecrane mari, curg imagini live

din Porto si Lisabona. Escala mai tine trei ore, asa

ca am timp sa deslusesc sensul din cuvintele unei

limbi latine, sord cu graiul meu. In zilele din ajun
se anuntasera marsuri pasnice. Zeci de mii de
oameni coboradsera pe Avenida da Liberdade
cerand lucruri cat se poate de pamantesti:
locuinte pe care sa si le poata permite, chirii mai
mici, salarii mai mari. in dimineata aceea ins3,
ceva iesise de sub control. Pe ecrane se alearga,

se impinge, se loveste. Sunt zeci de raniti in

capitala portugheza.
De la Paris vin imagini si mai violente. Tineri porniti in strada sa protesteze Impotriva inegalitatii
sociale si a conditiilor deplorabile din educatie sparg acum vitrine, incendiaza cladiri si lovesc oameni
care au avut nenorocul sa le iasa in cale.
Ma uit la ecrane. Apoi din nou la Electra. Ma intreb ce se intampla cu o revendicare dreapta atunci
cand, prin ea, Incearca sa vorbeasca si altceva. Oare cat de veche trebuie sa fie uneori foamea ca furia sa

ajunga atat de mare?

Cu gand bun,
Ana



