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Să fie viu, puternic și să rămână 

 

Apartamentul pe care l-am închiriat în Albufeira e la 15 minute de plajă. Dar drumul înapoi pare 

fără capăt. Ziua a fost lungă. Cu liniștea pe care mi-am dorit-o atât de mult de ziua mea, la capătul lumii, 

cu un răsărit anticipat și inhalat în tăcere. Cu spumant rece pe malul oceanului și tălpile goale pe nisipul 

fierbinte, țâșnind printre degete. Cu gândurile adormind în ritmul valurilor. Cele câteva picături de apă 

sărată șerpuind pe față n-au fost planificate, dar s-au dovedit binevenite. Intensitatea liniștii poate fi 

nebănuit de tămăduitoare și obositoare deopotrivă.   

Fără să vreau, în timp ce urcăm dealul spre casă, mă gândesc la cartea care mă așteaptă pe 

noptieră ca la un nou țărm pe care vreau să mă astâmpăr și să mă adun. Undeva acolo, 

Electra era la o secundă distanță de revederea cu tatăl 

ei. Așa spera ea.  

O lăsasem 

stând la fereastră 

și privind focurile 

care se aprindeau 

unul după altul, de 

la Troia până la Micene, vestind 

victoria lui Agamemnon și întoarcerea lui acasă. Atât de mult așteptase 

clipa aceea, încât aproape încetase să mai creadă că se va întâmpla vreodată. Viața ei devenise, între 

timp, o lungă așteptare a tatălui. 

După moartea lui, fiica va intra într-o altă așteptare, și mai intensă: cea a răzbunării lui. Numai 

că nici de data aceasta nu cu propriile mâini. Va aștepta ca fratele ei, Oreste, să o facă. 

Întreaga viață a personajului pe care l-am luat cu mine la capătul lumii pare construită din 

așteptări electrizante și delegări ale puterii și voinței, prinse într-un conflict care nu poate fi rezolvat. 

Tatăl ei va muri și, cu toate acestea, va ocupa aproape tot spațiul din viața ei. 

La mijlocul acestei veri am avut norocul să particip la un atelier de supervizare condus de 

psihanalistul italian Luigi Zoja. Ajunseserăm la complexul patern la femei. Una dintre cele mai cunoscute 

lucrări ale sale, Tatăl (Il gesto di Ettore, 2000), a ajuns la a șaptea ediție în italiană. Zoja ne-a povestit că 

versiunea rusă continuă să fie una dintre cele mai căutate și că volumul este foarte popular în spațiul 

post-sovietic. Acolo unde, spunea el, este poate și cea mai mare nevoie de el. Pentru că tatăl lipsește. Și 

nu de ieri. 

Pentru Zoja, paternitatea nu este doar un fapt biologic. Este o construcție culturală fragilă, care 

trebuie transmisă și reînvățată de fiecare generație. Îi vorbeam despre cazul pe care îl adusesem în 

supervizare: o femeie care avea dificultăți în gestionarea emoțiilor și construirea relațiilor, bine mascate 

de o aparentă bunăstare și funcționalitate socială și materială. 

— Unde este tatăl ei? m-a întrebat Zoja. Și care este relația cu el? 
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Tatăl lipsea cu desăvârșire. Plecase când ea era o copiliță. Pe la douăzeci de ani, când s-a hotărât 

să-l caute, abia dacă a mai regăsit în bărbatul din fața ei chipul șters care îi rămăsese în memoria de 

copil. Dar și mai dureros i-a fost să descopere un om care își vedea foarte bine de viața lui. În tot acest 

timp, ea crescuse cu gândul că și tata visează s-o găsească. 

M-am întrebat atunci dacă și 

complexele noastre au o istorie. Dacă nu 

cumva ceea ce trăim ca fiind profund intim și 

numai al nostru poartă, uneori, urmele unor 

lucruri petrecute cu mult înainte să ne naștem. 

Istoria țării noastre ne dă destule 

motive să punem întrebarea. Războaiele 

mondiale au luat bărbații de acasă. Deportările 

și represiunile i-au luat din nou. Unii nu s-au 

mai întors. Alții s-au întors din război, lagăr sau 

armată, dar nu neapărat întregi. În același 

timp, lumea sovietică a slăbit vechea autoritate 

patriarhală fără să construiască neapărat în 

locul ei un model de paternitate mai implicat 

afectiv. Deasupra tatălui din casă crescuse un 

Tată mult mai mare: statul, partidul care 

hotăra, pedepsea și recompensa. 

Femeile, între timp, au învățat să poată. 

Au intrat masiv în câmpul muncii fără să iasă 

cu adevărat din bucătărie și din camera 

copiilor. Moldovencele pot. Au muncit mereu, 

au crescut copii, au ținut case, au administrat 

puținul care era și au trecut familii întregi 

prin ierni, lipsuri și schimbări de regim. 

După destrămarea Uniunii Sovietice, istoria a inventat o altă formă de absență: migrația. Tata (și 

adesea mama) nu mai dispărea în război sau în Siberia. Pleca la Moscova, în Italia, Portugalia, Germania. 

Trimitea bani, suna și, o dată pe an, pe la sfârșitul verii, venea acasă cu valize pline. Iar fata creștea între 

două luni de august. 

Dar poate că totul a început cu mult înaintea ei. Cu un străbunic care a plecat la război și nu s-a 

mai întors. Sau pe care l-au ridicat într-o noapte și, până să se trezească cei mici, nu mai era. Cu un băiat 

care a crescut lângă o mamă ce nu avea timp să jelească, pentru că trebuia să pună ceva pe masă, să 

treacă iarna și să țină copiii vii lângă sobă. 



 
3 

Băiatul a crescut, s-a făcut bărbat și apoi a devenit și el tată fără să fi avut prea mult timp un tată 

al lui. Poate a știut să muncească, să repare gardul, să aducă lemne și să nu se plângă. Cu lucrurile 

dinăuntru s-a descurcat cum a putut. Iar fiul lui a învățat de la el tot ce era de învățat: cum se face focul, 

cum se strâng dinții și cum se tace. 

Apoi fiul acesta a avut o fată. 

A iubit-o, probabil, cum a știut mai bine. A dus-o la școală, i-a cumpărat prima bicicletă. Când a 

făcut șaisprezece ani, s-a înfuriat pentru că a venit prea târziu acasă și poate n-a găsit niciodată cuvintele 

potrivite când ea a plâns. 

Fata a crescut și, într-o bună zi, s-a îndrăgostit. A venit la întâlnire singură. Purta o rochie roșie 

de nailon, cu buline mari albe, și era convinsă că acolo, la fântâna de la capătul zăvoiului, sunt doar ei 

doi. 

Numai că, undeva, nevăzuți, pe scaunul cela lung de salcâm se așezaseră deja câțiva bărbați. 

Unul nu se întorsese din război. Altul crescuse fără el. Al treilea învățase să tacă. 

Iar acum bărbatul din fața ei primea în brațe, fără să știe, nu doar femeia de care se îndrăgostise, 

ci și o foame veche de câteva generații. 

Fata își alegea acum bărbatul inimii. Trebuia să fie 

viu, puternic și, mai ales, să 

rămână. Numai că nu 

alegea doar ea. Alegea și foamea ei veche, 

după ceva ce lipsise prea mult timp. Fata asta 

căuta în bărbat direcția 

și puterea pe care 

nimeni nu o învățase 

cum să le găsească în 

sine. Le voia concentrate 

acolo, ca într-un flacon 

mic de esență tare, într-un bărbat mitologic, dar în carne și oase. Un bărbat pe care să-l poată admira. 

Și, într-un fel pe care nici ea nu-l înțelege încă, să semene cu tata.  

Poate că aici începe una dintre cele mai complicate negocieri ale vieții ei adulte. 

Ce se întâmplă dacă femeia aceasta îi cere, fără să știe, bărbatului pe care îl iubește să poarte ceva 

din puterea pe care cândva a așezat-o în tată? Să știe cum e mai bine pentru ei amândoi. Neapărat, să 

poată s-o protejeze. Să confirme că ea este valoroasă. Iar, drept dovadă, s-o aleagă dintre toate celelalte 

femei. Să fie un bărbat spre care să poată ridica ochii cu admirație. Să fie suficient de puternic încât ea 

să se poată sprijini pe el, dar suficient de blând încât puterea lui să nu o amenințe. 

Nu este nimic nefiresc în a ne dori protecție, siguranță sau admirație de la omul pe care îl iubim. 

Lucrurile devin mai complicate când, fără să ne dăm seama, îi încredințăm și o sarcină imposibilă. Când 
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îi cerem să repare ceea ce a rămas neterminat între noi și primul bărbat important din viața noastră, 

tata. 

Și atunci poate apărea furia. Nu neapărat pentru că bărbatul din fața noastră a devenit mai puțin 

puternic. Uneori tocmai pentru că am ajuns să simțim câtă putere i-am dat noi, cu mâinile noastre. 

Mai am șase pagini până mă despart de 

Electra. Clitemnestra e moartă deja, iar Eriniile 

furioase se năpustesc peste copilul care a 

înfăptuit dreptatea. Îmi ridic ochii din carte. În 

aeroport, pe două ecrane mari, curg imagini live 

din Porto și Lisabona. Escala mai ține trei ore, așa 

că am timp să deslușesc sensul din cuvintele unei 

limbi latine, soră cu graiul meu. În zilele din ajun 

se anunțaseră marșuri pașnice. Zeci de mii de 

oameni coborâseră pe Avenida da Liberdade 

cerând lucruri cât se poate de pământești: 

locuințe pe care să și le poată permite, chirii mai 

mici, salarii mai mari. În dimineața aceea însă, 

ceva ieșise de sub control. Pe ecrane se aleargă, 

se împinge, se lovește. Sunt zeci de răniți în 

capitala portugheză. 

De la Paris vin imagini și mai violente. Tineri porniți în stradă să protesteze împotriva inegalității 

sociale și a condițiilor deplorabile din educație sparg acum vitrine, incendiază clădiri și lovesc oameni 

care au avut nenorocul să le iasă în cale. 

Mă uit la ecrane. Apoi din nou la Electra. Mă întreb ce se întâmplă cu o revendicare dreaptă atunci 

când, prin ea, încearcă să vorbească și altceva. Oare cât de veche trebuie să fie uneori foamea ca furia să 

ajungă atât de mare? 

 

 
 
Cu gând bun, 
Ana 
 


